Hoy

Mesas multicolores, respaldo semi-roto de mi silla, helados marca "irresistible", trabajadoras con falda corta, uniformado con retraso mental, uniformada que grita Ricardooooo, mis compañeros de mesa: una pareja de ancianos, él con aparato auditivo, ella dándome la espalda, el día va mal, nublado y caluroso, el plan frustrado, la señora terca, mi impaciencia, mi boina con visera que me cubre parcialmente los ojos, contemplo paseantes, obreros, adolescentes que salen de la escuela, cajeros jóvenes, empacadores ancianos, señores con cartera en mano, anciano con andadera, ancianos en la fila para ancianos, todos me hacen llorar y nadie me importa. Tres planes para mi futuro inmediato: el primero es una estupidez y garantiza mi dependencia a corto plazo, el segundo es una quimera, mi boleto de salida y no garantiza nada, el tercero no sé bien qué es. Niño que se acerca a mi mesa, me interrumpe y se lleva una silla, mi mesa sucia, azúcar dispersa y migajas de chocolate en el borde, no he ordenado nada, no tengo hambre, sólo sed y cansancio. Apegos con los que tengo que romper: "Córtalas". Temperamento y voluntad vacilantes, calcetas demasiado gruesas para el otoño, molestias varias. Amistades que no creo volver a ver, realidad imitada de algún programa de TV del que no recuerdo el título, rumbo del que nunca me voy a desviar, señor con periódico que me queda viendo, biografías de filósofos que leí anoche, digest de filosofía del que entendí tres cuartas partes y hoy no me importa, mastectomía doble de Christina Applegate a los 36 años, Fenomenología del hamtaro, hamtaro's reading glasses, pilas de libros por leer, listas de pendientes, ¿alguna vez se detiene el mundo? Grasa en el vientre, saco de arena y guantes de box marca Acosta, bate de beisbol para golpear la almohada, media tableta de ansiolítico a las 9pm para dormir 10 hrs seguidas y al despertar me duele la espalda, diez canciones programadas que son bonitas pero ya no las recuerdo, Gatorade de limón para ver si se me pasa el efecto secundario de la tableta, dolor en el lado izquierdo del vientre, entonces no debe ser el apéndice, película que odié pero que me hizo llorar, pelis repugnantes y pelis hermosas que siempre me hacen llorar, salas de cine a las que nunca voy para que extraños no me vean llorar, señora con joroba y chaleco gris, trailer de película con Ben Stiller donde acaricia a una rata y me hace reír, modelo de ACA JOE en un cartel gigante, hambre moderada, creo que es jueves, podría irme siempre bien, pude hacer las cosas mejor, a veces simplemente te va mal, caminando rumbo a casa, enorme pedazo de vidrio en medio de la acera, me pesa mi cuerpo, me pesa mi chamarra y mi bolso, sujetos en autos subcompactos que se gritan "pinche naco" y "pinche fresa" en la esquina, portero que no me abre la puerta, escaleras, las cosas nunca se van a detener, pobre hamtaro, también lloro por él.